
En 
mars, le 
groupe Chuglu, un 
peu artiste, beaucoup 
autre chose, donnait une 
interview pour parler 
de ses « situations » : 
un déménagement sans 
but à la main en pleine rue, un 
déplacement d’un énorme troupeau 
de ballon, des quêtes de provisions 
pour faire des soupes géantes, des 
manifestations d’enfants, construire 
une grotte en plein Marseille, 
marcher dans un pantalon pour 
cinquante personnes. Chuglu c’est 
se mettre en galère pour pouvoir se 
faire aider, c’est faire des tentatives 
improbables pour faire éprouver la 
solidarité. Chuglu c’est rassembler 
par l’absurde.
Voici un condensé de ce qui s’est dit. 

« Chuglu c’est devenu un groupe à 
quantité variable il y a une dizaine 
d’années, lancé par des étudiants des 
Beaux-Arts qui se sont rendus compte 
que faire ensemble c’était plus facile 
et beaucoup plus amusant surtout. 
On essaye d’atteindre un système 
horizontal, où, si on est quatre on va 
décider à quatre et si on est vingt-
cinq on va essayer de décider à vingt-
cinq. Ça nous tient vraiment à cœur 
de démarrer à un certain nombre et 
de finir soit à moins, soit à plus, et 
souvent à plus. On a des mécanismes 
qu’on a mis en place pour inciter les 
gens à rejoindre l’action. Un des trucs 
qui fonctionnent bien c’est un geste 
simple, à répéter, que tout le monde 
connaît comme déplacer des cartons 
pendant un déménagement, comme 
mettre de l’aluminium sur sa tête 
pour faire un couronne, comme enfi-
ler un pantalon, taper dans un ballon, 
éplucher une clémentine. Vraiment 
des choses triviales comme ça. Le 
mécanisme c’est de trouver des 
actions qui nous dépassent, à 
nous sept, pour faire en sorte 
que les gens nous voient 
galérer et viennent nous 
prêter main forte, nous rejoindre 
pour nous sortir de la galère. Il y a un 
peu une stratégie politique derrière 
quand même. Le but c’est de faire 
éprouver aux personnes des valeurs 
qui sont proches des nôtres. Par 
exemple, Daniel, quand il se met les 
mains dans le plâtre et qu’il demande 
aux gens d’éplucher des clémentines, 
ces personnes-là elles sont dans une 
situation où elles éprouvent ce que 
c’est que la solidarité. Ça c’est le truc 
qui est vraiment important. Quelles 
sensations ils vont ressentir en venant 

nous aider, en participant avec nous  
à la situation ? 

Il y a quelques chose qui nous 
tient à cœur, on n’arrête 

pas de le répéter, 
c’est les 

interactions 
sociales. Dans le 

contexte actuel, c’est presque 
devenu politique d’aller vers l’autre et 
d’aller vers l’inconnu. On déclenche 
une situation qu’on a organisé 
pour générer un groupe mixte de 
personnes — nous plus les gens 
qui nous rejoignent, sans forcément 
savoir que c’est une œuvre d’art — et 
ce groupe-là s’auto-détermine, 
ensemble, pour trouver la fin de la 
situation. Ça c’est micro hein, on n’est 
pas sur des grandes échelles, mais 
on éprouve ensemble l’organisation 
de la vie dans un petit groupe. Le fait 
qu’on n’affirme pas qu’on est en 
train de faire quelque chose de 
précis, ça laisse la place aussi 
aux personnes qui arrivent pour 
prendre des décisions, réfléchir 
sur le moment, ou carrément faire 
partir dans une autre direction ce 
qu’on avait prévu. Et nous on reprend 
jamais le lead sur tout ça. On aime 
bien ne pas savoir jusqu’où on va 
aller. Le déménagement par exemple 
c’était ça. On a décidé de se mettre 
dans la rue avec des cartons vides, 
des tables avec des assiettes dessus, 
de la bouffe, des frigos, toutes sortes 
de trucs qui peuvent remplir un 
appartement. On est douze à la sortie 
du camion, on a toutes les affaires 
et on fait une chaine et on se passe 
les choses de la main à la main. C’est 
un procédé qu’on aime bien faire, la 
chaîne : on va jusqu’au bout, on redé-
ploie la chaîne, on va jusqu’au bout, 
on redéploie la chaîne, etc. Et puis on 

traverse le tramway, donc on le 
bloque. Les flics se pointent et 
nous demandent ‹ mais qu’est-
ce que vous foutez ? ›. On dit : 

‹ C’est simple, c’est évident, on 
déménage ! › ‹ — Bon bah dépêchez 

vous, débarrassez le plancher ! › et là 
des gens nous ont rejoint. Au bout 
d’un moment, comme on disait rien 
sur où on allait, les gens commencent 
à nous demander ‹ mais on va où ? › 
ou ‹ si vous voulez j’ai un camion 
là-bas je vais le chercher ça ira plus 
vite. › On se passait les cartons, il y 
avait un semblant d’organisation, 
mais finalement ça ne marchait pas, 
c’est ça qui faisait que les gens se 
disaient ‹ mais c’est des zguegs ! Ils 
sont organisés mais il manque un 
truc… ›. Et finalement ça a fini sur 
une place avec les cartons et les 

frigos pour faire une sorte d’agora où 
on s’est demandé ensemble ce qu’on 
faisait. 
Autre exemple, la transhumance 
des ballons, c’est une action où 
pendant deux jours on a fait traverser 
la ville a une centaine de ballons 

récupérés autour des stades. 
On a commencé à une 

dizaine à pousser les 
ballons, avec une sorte 

d’idée de retrouver 
les personnes à qui ils 

appartenaient. Dès fois 
on redistribuait les ballons, ou des 
gens venaient avec nous faire un 
bout de chemin pour nous aider. On 
a aussi cherché des lieux pour faire 
dormir les ballons, dans des bars ou 
chez des gens et finalement on est 
arrivés sur la Canebière et là on a fait 
un foot total. C’est-à-dire déverser le 
plus de ballons possibles, créer des 
cages de fortune et faire un foot avec 
tout le monde. L’idée c’est, avec une 

action simple, de contaminer tout 
ce qui entoure, de contaminer les 
gens. On avait envie de créer un 
peu un chaos, parce que Marseille 

c’est un chaos qui nous permet la 
liberté. Et les gens nous renvoyaient 
les ballons, tout le monde était gentil. 
La passe c’est trop beau, c’est ce qui 
fait avancer, c’est ce qui créé des 
espaces. Symboliquement c’est beau, 
surtout quand il y a pas de but. 
Politiquement, le discours il est pas 
très opérant, il divise, il écarte. Dans 
notre pratique, on essaye de faire 
en sorte que les gens ressentent 
des sensations, des émotions, qu’ils 
mettent en branle leur esprit, leur 
sensibilité. Histoire que, parfois, 
ils reviennent sur des choses qu’ils 
pensaient, ou des idées reçues, mais 
à partir d’un point de vue très ‹ phy-
sique du corps › et sans faire appel à 
l’intellect ou au discours.
Artistes ou pas artistes ? en fait on 
s’en fout un peu de savoir si c’est 
de l’art ou pas. Ce qui nous importe 
c’est ce qu’on va faire ensemble 
et comment est-ce qu’on peut 
créer un point de rencontre, sans 
avoir un objectif normé ou normal. 
Rassembler par l’absurde, c’est ça 
qui est intéressant. Comment on se 
retrouve dans le faire ? Sortir de cette 
idée qu’il faut avoir les mêmes idées 
pour être ensemble. Il y a toujours 
un effort de notre part pour essayer 
d’ajuster l’orgueil, les égos de chacun 
et chacune, pour essayer que tout 
le monde amène sa sensibilité. Le 
processus Chuglu c’est qu’à partir du 
moment où on tombe d’accord sur 
une idée, la seconde d’après chacun 
pense que c’est lui qui a proposé 
l’idée. Ça en général ça veut dire que 
ça a marché. »
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Construire 
une maison 

du peuple et la 
monter sur une place 
publique lors d’une 
manifestation (1ère 
tentative à Nantes 

en 2017)

 
Organiser 

une école de pâtis-
serie d’une semaine 

et réaliser des centaines 
de petits gâteaux pour les 
offrir lors de l’anniversaire 
de la victoire contre l’aéro-

port de Notre-Dame-
des-Landes. (réalisé 

en 2020)

 
Organiser 

des chantiers-
écoles pour apprendre 

la charpente traditionnelle 
et construire une halle 

commune.  
(Quartier libre des 

Lentillères à 
Dijon).

Organiser 
une série de petits 

chantiers-écoles pour 
dessiner et réaliser des 

vitraux afin de décorer un 
hangar associatif. (en cours 
dans un hangar associatif 

à Locquirec)

Grande fête 
des fiertés pauvres 
réalisée grâce à la 

cotisation de personnes 
au RSA pour offrir une fête 
à tout le monde. (idée née 

à Lyon en attente de 
réalisation)
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Entre la grisaille du monde et l’éclat des splendeurs 
fausses du capitalisme triomphant, on peine à entrevoir 
un peu d’espace pour que nos espoirs et nos joies trouvent 
à s’épanouir dans le temps et à se diffuser dans la foule. 
Les grands récits de changements heureux sont tombés et 
il ne nous reste, souvent, plus que les petits arrangements 
avec le réel mesquin pour espérer, simplement, vivre 
correctement. Même les artistes et gens de cultures, dont 
on pense si souvent qu’ils rêvent à de grands lendemains 
qui chantent, même eux, ne parlent plus que de taux de 
TVA, de cotisations retraite et de coupes dans les budgets. 
C’est dire si la douce utopie artistique ou la radicalité 
révolutionnaire des avants-gardes se sont évaporées face 
à la chape de plomb de l’époque…
Bien sûr, les artistes, et toutes celles et ceux qui 
collaborent aux mondes de la culture, ont raison de 
chercher à préserver les quelques menus moyens à leur 
disposition. On ne leur donnera pas tort non plus quand 
ils poussent un peu pour obtenir quelques conditions 
meilleures, par exemple en souhaitant étendre le 
régime de l’intermittence, ou en créant une sécurité 
sociale de la culture. Mais, nous qui sommes gardiens de 
nuit, enseignantes précaires, graphistes, imprimeurs, 
musiciennes, manutentionnaires parfois, partant du 
caractère composites de nos vies, ce sont d’autres désirs qui 
nous animent. Des désirs qui chamboulent et bouleversent, 
qui meuvent et soulèvent. Des désirs qui permettent de 
dépasser l’identité de métier et qui invitent tout le monde 
à se lier dans le bonheur de créer pour autrui. 

Ce que nous voulons ce ne sont pas des miettes, 
mais les meilleures pâtisseries, ce ne sont pas de 
vagues allées enherbées mais des jardins grandioses 
et nourrissant, ce ne sont pas des appartements 
passoires mais des cabanes-palais pour toutes les 
manières d’habiter. Ce que nous voulons c’est 
l’excellence, et l’excellence pour tout le monde.

CE QUE NOUS VOULONS  
C’EST LE LUXE COMMUNAL.
Entendons-nous bien, le luxe communal, qui a été pensé 
une première fois par la fédération des artistes pendant 
la commune de Paris de 1871, n’a pas qu’une forme. Il 
peut consister en une fête grandiose et inhabituelle 
pour les gens du bourg, en la construction d’une salle 
commune avec des matériaux nobles pour abriter 
des assemblées de quartier, en la réalisation d’une 
fresque extérieure pour raconter en image l’histoire 
glorieuse de la population d’une ville. Mais il peut aussi 
prendre la forme d’une attention partagée largement à 
l’amélioration forte et subite de l’existence, comme l’a 

été la généralisation de l’enseignement de la lecture, de 
l’écriture et du calcul en son temps, et comme pourrait 
l’être aujourd’hui le développement d’une éducation 
sentimentale, en particulier des jeunes garçons.
En somme, le luxe communal consiste en un 
déploiement considérable — parfois une débauche 
— d’énergie, de moyens et de savoir-faire soit pour 
quelque chose de non nécessaire mais terriblement 
désirable soit pour quelque chose qui représente une 
amélioration forte de la qualité de la vie.

Il importe de ne pas oublier qu’aucune forme de luxe 
n’est permanente et universelle. Pensez seulement à 
ces idiots qui, n’ayant aucune imagination, décident de 
plaquer d’or leur salle de bain. Ce qui leur semble être 
l’expression audacieuse du luxe et de la débauche de 
richesse, nous paraît, à nous, la preuve de la sécheresse 
de leurs désirs et l’immensité de leur bêtise égotique. 
Les chiottes en or, c’est vulgaire et ringard en plus d’être 
arrogant et mesquin. Les perruques blanches poudrées de 
la noblesse du XVIIe siècle, ou les fraises au col des nobles 
du XVIe siècle revêtent pour nous le même caractère 
de ridicule, quand bien même ils étaient des signes de 
luxes raffinés en leur temps. Forts de savoir cela, nous 
considérons qu’il n’est pas question de définir fermement 
ce que doivent être les formes du luxe communal et que 
seule la diversité des tentatives sera féconde. 

QUE CENT FLEURS S’ÉPANOUISSENT,  
QUE CENT ÉCOLES RIVALISENT.
Il est, cependant, des choses que le luxe communal 
ne peut pas être à terme. Parmi celles-ci, il ne peut 
pas être un simple élargissement des codes du luxe 
propriétaire, du luxe des riches. Car celui-ci se construit 
sur sa capacité à se distancier de la foule grouillante que 
nous formons. Comme quelques proches l’avaient écrit il 
y avait quelques années :
« Le luxe communal ne se définit pas par un élargissement  
des bénéficiaires de ce luxe propriétaire ; le luxe communal, 
c’est autre chose.
Les représentations des grévistes de l’opéra de Paris ou les 350 
musiciens jouant Dvorák à Nuit Debout ? Cela est beau comme 
une culture d’élite qui se donne à voir à tous — ou à tout le 
moins une culture d’une classe sociale qui se pense et agit 
comme une élite. Le signe principal que ces gestes renvoient est 
qu’une culture déliée des objectifs mondains de représentation 
sociale pourrait, peut-être, être une culture qui s’offre au 
regard de tous, une forme de socialisation de l’exigence 
formelle bourgeoise mais aussi, et cela a son importance,  
de ses codes ankylosés et de ses traditions mesquines.  […]
Car ce qui distingue le luxe communal du luxe propriétaire 
c’est 1. son ouverture à celles et ceux « qui ne savent pas »,  
2. la transmission, en vertu de cette ouverture, des capacités 
techniques et pratiques de l’exigence commune et 3. l’accueil 
de possibles transformations des exigences portées par la 
grâce de ces nouvelles rencontres 1 . » 

Sur ce principe on pourrait sans doute regrouper une 
méthode propre au travail pour le luxe communal : faire 
à plusieurs, se former, avoir de l’exigence, se donner 
les moyens de ces ambitions et dépasser le groupe 
affinitaire.

Ce dernier point nous semble d’ailleurs particulièrement 
important. Il est indéniable que les premières fêtes, 

ou les premières occasions d’appliquer gratuitement 
un savoir-faire nouvellement acquis concernent en 
premier lieu les cercles proches, amicaux ou familiaux. 
On va d’abord embellir le départ à la retraite de son 
père, ou on va d’abord faire une tête de lit en chêne 
massif pour sa meilleure amie, avant même de penser 
aux voisins que l’on connaît à peine ou aux inconnus 
de l’autre bout de la ville. Il n’y a aucun mal à ça. 
Mais le luxe communal consiste justement à penser 
ce que l’on fait pour dépasser ce cercle proche. Si la 
communauté des proches est le lieu où s’affirment les 
amitiés et l’intensité des liens, l’échelle de la commune, 
là où on ne connaît pas tout le monde, est l’endroit 
de la générosité désintéressée autant que l’assurance 
de ne pas s’enfermer dans un esprit clanique qui 
voit l’inconnu et le méconnu comme un problème. 
C’est aussi cette attention à l’ouverture qui permet 
la confrontation à des mondes auxquels on n’est pas 
habitués et à des réalités qui nous échappent. Ce qui est 
luxueux dans la porosité des mondes, c’est la capacité à 
faire se confronter des imaginaires, et par là, à enrichir 
les siens. Il y a même une manière de jouer d’une fausse 
concurrence amusée entre les différentes formes de vie 
dont le seul objectif est l’amélioration du niveau général 
pour le bonheur de tout le monde.

Les tentatives vers le luxe communal doivent se penser 
matériellement, et la contrainte économique ne 
doit pas être un frein à l’aboutissement de ce qui est 
souhaité. Nous avons le droit à du beau papier, à des 
bons vêtements, à des lieux grandioses, à des outils, 
à des aliments fins, etc. Ce droit n’est pas négociable 
et il n’a pas à dépendre de notre position sociale. Par 
conséquent, œuvrer pour le luxe communal c’est essayer 
d’organiser la réalité de l’application de ce droit. Si on ne 
peut pas acheter tous ces biens : on les fabrique, on les 
détourne, on les réquisitionne, on les occupe, bref, on se 
donne, ensemble, les moyens de pouvoir exercer ce droit 
à l’excellence et à son partage. La mise en commun des 
moyens, la mutualisation des outils et la transmission des 
savoir-faire est une condition de la possibilité de cette 
forme partageuse du luxe. C’est aussi le seul moyen qui 
permet à toutes celles et ceux qui auront participé de 
s’approprier une parcelle de la fierté collective.
La seule limite à l’expression de ce droit est l’attitude 
nihiliste qui consiste à se foutre des potentielles 
conséquences néfastes du geste collectif. Le mur 
climatique implique une réflexion non pas sur la 
nécessité de la sobriété mais sur les bons arbitrages 
dans l’engagement des ressources pour ne pas être dans 
la prédation et l’extraction forcenée des matières. Le 
luxe communal ne peut être pas une décadence de fin 
du monde. Si la recherche de l’excellence est centrale, 
sa mise en partage doit rester l’exigence première.
On le voit, l’attention au contexte est cruciale. Il serait 
fâcheux, alors, d’oublier le rapport de force que nous 
vivons : jamais les classes supérieures ne nous laisseront 
construire sans s’opposer à nous, encore moins si ce 
que nous bâtissons est une source de désir et de plaisir 
qui les met sur la touche. Le luxe communal peut aussi 
se penser comme un de nos outils dans ce contexte 

conflictuel. D’abord en nous assurant des espaces 
de désirs qui dépendent de la mise en commun et 
s’affranchissent des logiques commerciales ; ensuite, 
en pensant des formes offensives qui s’attaquent au 
pouvoir symbolique des dominants ou à leur capacité 
matérielle de verrouiller nos existences, à la manière 
des carnavals d’hier et d’aujourd’hui qui moquent les 
puissants. Il faut garder à l’esprit que la richesse des 
riches existe parce que nous travaillons et parce que nos 
savoir-faire sont exploités. Jamais Arnault n’a dessiné 
ni cousu un sac Vuitton, jamais Pinault n’a réalisé 
une œuvre d’art. Leur capacité à prescrire ce qu’il 
faudrait aimer ou faire est fondée sur l’usurpation de 
notre travail. Mettons celui-ci au service du plus grand 
nombre à chaque fois que c’est possible et sapons leur 
autorité autant que faire se peut.
En revanche, la culture de la conflictualité n’a pas 
à s’étendre massivement entre nous. Ce qui fait la 
générosité du luxe communal c’est aussi notre capacité 
à penser l’altérité, à composer avec la diversité 
des désirs et l’intuition qu’il ne faut pas chercher 

à réconcilier toutes les contradictions. CE QUI 
COMPTE AVANT TOUT C’EST LA LIBRE 
CONFRONTATION DES TENTATIVES 
GÉNÉREUSES. Le débat et les juxtapositions 
improbables sont certainement plus fécondes que les 
définitions strictes de ce qu’il faut faire. D’autant plus 
que le luxe communal nous apparaît comme un vaste 
chantier, un moteur désirable pour nous mettre en 
marche et arracher un espace pour rêver de nouveau. 
Nous avons la conviction qu’aucune expérience 
immédiate ne sera parfaite, mais que notre exigence 
constante portée à l’amélioration de nos capacités à 
frôler l’excellence et à la partager nous rendra palpable 
la multitude des choses que la révolution rend lointaine.

DIX THÈSES SUR LE LUXE COMMUNAL

LE LUXE  
COMMUNAL  
EST NOTRE  
PROGRAMME

1.
Le luxe communal est un 
déploiement simultané et 
conjoint vers l’excellence 

et vers autrui.
2.

Le luxe communal 
a plusieurs formes 

qui ne s’excluent pas 
nécessairement :

- ce qui est le fruit d’une 
débauche d’énergie non-

nécessaire mais néanmoins 
terriblement désirable.

- ce qui améliore 
subitement et fortement 
la qualité des formes de 

l’existence.
3.

Le luxe n’a pas de valeur 
permanente et universelle.

4.
Le luxe communal 

ne saurait être ni la 
généralisation, ni la 
démocratisation, ni 

nulle autre simulacre de 
l’actuel luxe propriétaire.

5. 
Seul ce qui excède 

l’échelle de la 
communauté est 

de l’ordre du luxe 
communal. Il est objet du 
dépassement de celle-ci et 

de son épuisement.

6. 
Aucun mode d’acquisition 
n’est à négliger tant qu’il 

contribue à la mise en 
partage de l’excellence.

7.
Ni ce qui amoindri 

l’excellence et sa mise 
en partage, ni ce qui 

participe de la prédation 
ne peuvent se réclamer du 

luxe communal.
8.

Il y a des dimensions 
offensives du luxe 
communal, comme 

dans les registres de 
la profanation et du 

retournement symbolique.
9.

Les formes de l’excellence 
s’imposent moins par le 
rapport de force des 
parties prenantes que 
par l’accueil de leurs 

sensibilités multiples et 
parfois contradictoires.

10.
Le luxe communal est une 
perspective en travail qui 

peut être parfaitement 
aboutie mais qui rend 
palpable et immédiat 

ce que l’horizon garde 
lointain.



Entre la grisaille du monde et l’éclat des splendeurs 
fausses du capitalisme triomphant, on peine à entrevoir 
un peu d’espace pour que nos espoirs et nos joies trouvent 
à s’épanouir dans le temps et à se diffuser dans la foule. 
Les grands récits de changements heureux sont tombés et 
il ne nous reste, souvent, plus que les petits arrangements 
avec le réel mesquin pour espérer, simplement, vivre 
correctement. Même les artistes et gens de cultures, dont 
on pense si souvent qu’ils rêvent à de grands lendemains 
qui chantent, même eux, ne parlent plus que de taux de 
TVA, de cotisations retraite et de coupes dans les budgets. 
C’est dire si la douce utopie artistique ou la radicalité 
révolutionnaire des avants-gardes se sont évaporées face 
à la chape de plomb de l’époque…
Bien sûr, les artistes, et toutes celles et ceux qui 
collaborent aux mondes de la culture, ont raison de 
chercher à préserver les quelques menus moyens à leur 
disposition. On ne leur donnera pas tort non plus quand 
ils poussent un peu pour obtenir quelques conditions 
meilleures, par exemple en souhaitant étendre le 
régime de l’intermittence, ou en créant une sécurité 
sociale de la culture. Mais, nous qui sommes gardiens de 
nuit, enseignantes précaires, graphistes, imprimeurs, 
musiciennes, manutentionnaires parfois, partant du 
caractère composites de nos vies, ce sont d’autres désirs qui 
nous animent. Des désirs qui chamboulent et bouleversent, 
qui meuvent et soulèvent. Des désirs qui permettent de 
dépasser l’identité de métier et qui invite tout le monde à 
se lier dans le bonheur de créer pour autrui. 

Ce que nous voulons ce ne sont pas des miettes, 
mais les meilleures pâtisseries, ce ne sont pas de 
vagues allées enherbées mais des jardins grandioses 
et nourrissant, ce ne sont pas des appartements 
passoires mais des cabanes-palais pour toutes les 
manières d’habiter. Ce que nous voulons c’est 
l’excellence, et l’excellence pour tout le monde.

CE QUE NOUS VOULONS  
C’EST LE LUXE COMMUNAL.
Entendons-nous bien, le luxe communal, qui a été pensé 
une première fois par la fédération des artistes pendant 
la commune de Paris de 1871, n’a pas qu’une forme. Il 
peut consister en une fête grandiose et inhabituelle 
pour les gens du bourg, en la construction d’une salle 
commune avec des matériaux nobles pour abriter 
des assemblées de quartier, en la réalisation d’une 
fresque extérieure pour raconter en image l’histoire 
glorieuse de la population d’une ville. Mais il peut aussi 
prendre la forme d’une attention partagée largement à 
l’amélioration forte et subite de l’existence, comme l’a 

été la généralisation de l’enseignement de la lecture, de 
l’écriture et du calcul en son temps, et comme pourrait 
l’être aujourd’hui le développement d’une éducation 
sentimentale, en particulier des jeunes garçons.
En somme, le luxe communal consiste en un 
déploiement considérable — parfois une débauche 
— d’énergie, de moyens et de savoir-faire soit pour 
quelque chose de non nécessaire mais terriblement 
désirable soit pour quelque chose qui représente une 
amélioration forte de la qualité de la vie.

Il importe de ne pas oublier qu’aucune forme de luxe 
n’est permanente et universelle. Pensez seulement à 
ces idiots qui, n’ayant aucune imagination, décident de 
plaquer d’or leur salle de bain. Ce qui leur semble être 
l’expression audacieuse du luxe et de la débauche de 
richesse, nous paraît, à nous, la preuve de la sécheresse 
de leurs désirs et l’immensité de leur bêtise égotique. 
Les chiottes en or, c’est vulgaire et ringard en plus d’être 
arrogant et mesquin. Les perruques blanches poudrées de 
la noblesse du XVIIe siècle, ou les fraises au col des nobles 
du XVIe siècle revêtent pour nous le même caractère 
de ridicule, quand bien même ils étaient des signes de 
luxes raffinés en leur temps. Forts de savoir cela, nous 
considérons qu’il n’est pas question de définir fermement 
ce que doivent être les formes du luxe communal et que 
seule la diversité des tentatives sera féconde. 

QUE CENT FLEURS S’ÉPANOUISSENT,  
QUE CENT ÉCOLES RIVALISENT.
Il est, cependant, des choses que le luxe communal 
ne peut pas être à terme. Parmi celles-ci, il ne peut 
pas être un simple élargissement des codes du luxe 
propriétaire, du luxe des riches. Car celui-ci se construit 
sur sa capacité à se distancier de la foule grouillante que 
nous formons. Comme quelques proches l’avaient écrit il 
y avait quelques années :
« Le luxe communal ne se définit pas par un élargissement des 
bénéficiaires de ce luxe propriétaire ; le luxe communal, c’est 
autre chose.
Les représentations des grévistes de l’opéra de Paris ou les 350 
musiciens jouant Dvorák à Nuit Debout ? Cela est beau comme 
une culture d’élite qui se donne à voir à tous — ou à tout le 
moins une culture d’une classe sociale qui se pense et agit 
comme une élite. Le signe principal que ces gestes renvoient est 
qu’une culture déliée des objectifs mondains de représentation 
sociale pourrait, peut-être, être une culture qui s’offre au 
regard de tous, une forme de socialisation de l’exigence 
formelle bourgeoise mais aussi, et cela a son importance, de 
ses codes ankylosés et de ses traditions mesquines.  […]
Car ce qui distingue le luxe communal du luxe propriétaire 
c’est 1. son ouverture à celles et ceux « qui ne savent pas »,  
2. la transmission, en vertu de cette ouverture, des capacités 
techniques et pratiques de l’exigence commune et 3. l’accueil 
de possibles transformations des exigences portées par la 
grâce de ces nouvelles rencontres 1 . » 

Sur ce principe on pourrait sans doute regrouper une 
méthode propre au travail pour le luxe communal : faire 
à plusieurs, se former, avoir de l’exigence, se donner 
les moyens de ces ambitions et dépasser le groupe 
affinitaire.

Ce dernier point nous semble d’ailleurs particulièrement 
important. Il est indéniable que les premières fêtes, 

ou les premières occasions d’appliquer gratuitement 
un savoir-faire nouvellement acquis concernent en 
premier lieu les cercles proches, amicaux ou familiaux. 
On va d’abord embellir le départ à la retraite de son 
père, ou on va d’abord faire une tête de lit en chêne 
massif pour sa meilleure amie, avant même de penser 
aux voisins que l’on connaît à peine ou aux inconnus 
de l’autre bout de la ville. Il n’y a aucun mal à ça. 
Mais le luxe communal consiste justement à penser 
ce que l’on fait pour dépasser ce cercle proche. Si la 
communauté des proches est le lieu où s’affirment les 
amitiés et l’intensité des liens, l’échelle de la commune, 
là où on ne connaît pas tout le monde, est l’endroit 
de la générosité désintéressée autant que l’assurance 
de ne pas s’enfermer dans un esprit clanique qui 
voit l’inconnu et le méconnu comme un problème. 
C’est aussi cette attention à l’ouverture qui permet 
la confrontation à des mondes auxquels on n’est pas 
habitués et à des réalités qui nous échappent. Ce qui est 
luxueux dans la porosité des mondes, c’est la capacité à 
faire se confronter des imaginaires, et par là, à enrichir 
les siens. Il y a même une manière de jouer d’une fausse 
concurrence amusée entre les différentes formes de vie 
dont le seul objectif est l’amélioration du niveau général 
pour le bonheur de tout le monde.

Les tentatives vers le luxe communal doivent se penser 
matériellement, et la contrainte économique ne 
doit pas être un frein à l’aboutissement de ce qui est 
souhaité. Nous avons le droit à du beau papier, à des 
bons vêtements, à des lieux grandioses, à des outils, 
à des aliments fins, etc. Ce droit n’est pas négociable 
et il n’a pas à dépendre de notre position sociale. Par 
conséquent, œuvrer pour le luxe communal c’est essayer 
d’organiser la réalité de l’application de ce droit. Si on ne 
peut pas acheter tous ces biens : on les fabrique, on les 
détourne, on les réquisitionne, on les occupe, bref, on se 
donne, ensemble, les moyens de pouvoir exercer ce droit 
à l’excellence et à son partage. La mise en commun des 
moyens, la mutualisation des outils et la transmission des 
savoir-faire est une condition de la possibilité de cette 
forme partageuse du luxe. C’est aussi le seul moyen qui 
permet à toutes celles et ceux qui auront participé de 
s’approprier une parcelle de la fierté collective.
La seule limite à l’expression de ce droit est l’attitude 
nihiliste qui consiste à se foutre des potentielles 
conséquences néfastes du geste collectif. Le mur 
climatique implique une réflexion non pas sur la 
nécessité de la sobriété mais sur les bons arbitrages 
dans l’engagement des ressources pour ne pas être dans 
la prédation et l’extraction forcenée des matières. Le 
luxe communal ne peut être pas une décadence de fin 
du monde. Si la recherche de l’excellence est centrale, 
sa mise en partage doit rester l’exigence première.
On le voit, l’attention au contexte est cruciale. Il serait 
fâcheux, alors, d’oublier le rapport de force que nous 
vivons : jamais les classes supérieures ne nous laisseront 
construire sans s’opposer à nous, encore moins si ce 
que nous bâtissons est une source de désir et de plaisir 
qui les met sur la touche. Le luxe communal peut aussi 
se penser comme un de nos outils dans ce contexte 

conflictuel. D’abord en nous assurant des espaces 
de désirs qui dépendent de la mise en commun et 
s’affranchissent des logiques commerciales ; ensuite, 
en pensant des formes offensives qui s’attaquent au 
pouvoir symbolique des dominants ou à leur capacité 
matérielle de verrouiller nos existences, à la manière 
des carnavals d’hier et d’aujourd’hui qui moquent les 
puissants. Il faut garder à l’esprit que la richesse des 
riches existe parce que nous travaillons et parce que nos 
savoir-faire sont exploités. Jamais Arnault n’a dessiné 
ni cousu un sac Vuitton, jamais Pinault n’a réalisé 
une œuvre d’art. Leur capacité à prescrire ce qu’il 
faudrait aimer ou faire est fondée sur l’usurpation de 
notre travail. Mettons celui-ci au service du plus grand 
nombre à chaque fois que c’est possible et sapons leur 
autorité autant que faire se peut.
En revanche, la culture de la conflictualité n’a pas 
à s’étendre massivement entre nous. Ce qui fait la 
générosité du luxe communal c’est aussi notre capacité 
à penser l’altérité, à composer avec la diversité 
des désirs et l’intuition qu’il ne faut pas chercher 

à réconcilier toutes les contradictions. CE QUI 
COMPTE AVANT TOUT C’EST LA LIBRE 
CONFRONTATION DES TENTATIVES 
GÉNÉREUSES. Le débat et les juxtapositions 
improbables sont certainement plus fécondes que les 
définitions strictes de ce qu’il faut faire. D’autant plus 
que le luxe communal nous apparaît comme un vaste 
chantier, un moteur désirable pour nous mettre en 
marche et arracher un espace pour rêver de nouveau. 
Nous avons la conviction qu’aucune expérience 
immédiate ne sera parfaite, mais que notre exigence 
constante portée à l’amélioration de nos capacités à 
frôler l’excellence et à la partager nous rendra palpable 
la multitude des choses que la révolution rend lointaine.

LE LUXE  
COMMUNAL  
EST NOTRE  
PROGRAMME

1.
Le luxe communal est un 
déploiement simultané et 
conjoint vers l’excellence 

et vers autrui.
2.

Le luxe communal 
a plusieurs formes 

qui ne s’excluent pas 
nécessairement :

- ce qui est le fruit d’une 
débauche d’énergie non-

nécessaire mais néanmoins 
terriblement désirable.

- ce qui améliore 
subitement et fortement 
la qualité des formes de 

l’existence.
3.

Le luxe n’a pas de valeur 
permanente et universelle.

4.
Le luxe communal 

ne saurait être ni la 
généralisation, ni la 
démocratisation, ni 

nulle autre simulacre de 
l’actuel luxe propriétaire.

5. 
Seul ce qui excède 

l’échelle de la 
communauté est 

de l’ordre du luxe 
communal. Il est objet du 
dépassement de celle-ci et 

de son épuisement.

6. 
Aucun mode d’acquisition 
n’est à négliger tant qu’il 

contribue à la mise en 
partage de l’excellence.

7.
Ni ce qui amoindri 

l’excellence et sa mise 
en partage, ni ce qui 

participe de la prédation 
ne peuvent se réclamer du 

luxe communal.
8.

Il y a des dimensions 
offensives du luxe 
communal, comme 

dans les registres de 
la profanation et du 

retournement symbolique.
9.

Les formes de l’excellence 
s’imposent moins par le 
rapport de force des 
parties prenantes que 
par l’accueil de leurs 

sensibilités multiples et 
parfois contradictoires.

10.
Le luxe communal est une 
perspective en travail qui 

peut être parfaitement 
aboutie mais qui rend 
palpable et immédiat 

ce que l’horizon garde 
lointain.
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